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L’être ensemble dans INXILIO. Danse et
politique en Colombie
Ivan Jimenez
1 Une figure féminine, presque immobile, est vêtue de rouge écarlate. Elle porte une longue
robe évasée. Sa coiffe est constituée d’un petit coussin, rond et mou, ressemblant à une
pelote à épingles ; plus tard elle y enfoncera des aiguilles en métal. L’immense plateau,
qui a la forme d’un carré, est entièrement couvert de sable, comme une arène. Pendant
que la dame se tient debout près de l’orchestre, de l’autre côté de la scène, quatre rangs
de marcheurs commencent à apparaître. Ils vont à sa rencontre, s’avançant lentement sur
des tapis rouges. Le noir de leurs habits et la lenteur de leurs pas confèrent à ce moment
la solennité d’un cortège funèbre. Ces défilés marquent le début de INXILIO. El sendero de
las lágrimas (Le Sentier des larmes), une pièce chorégraphique de deux heures, créée le 11
décembre 2010 au colisée El Campín de Bogotá. L’œuvre est signée par Álvaro Restrepo et
Marie-France Delieuvin, les directeurs artistiques de la compagnie colombienne El Cuerpo
de  Indias1 (Le  Corps  des  Indes).  En  plus  des  vingt-cinq  danseurs,  un  collectif
pluridisciplinaire participe à la création : la comédienne Patricia Jaramillo, dans le rôle de
la dame en rouge, et vingt-cinq élèves de l’école Casa del Teatro Nacional ;  le plasticien
sonore Oswaldo Maciá, auteur de Surrounded in Tears (Entouré de larmes), l’installation de
cris  et  de  pleurs  que  l’on  entend  au  moment  de  l’entrée  en  scène  des  marcheurs ;
l’Orchestre  philarmonique  de  Bogotá  et  la  soprano  Sarah  Cullins  qui  interprètent  la
Symphonie  n° 3  de  Henryk  Górecki  sous  la  direction  de  Lior  Shambadal.  Les  trois
mouvements  lents  de  ce  morceau,  également  connu  sous  le  titre  Symphonie  des
lamentations,  structurent  les  principaux  découpages  de  l’œuvre  chorégraphique.  La
première partie commence par le déplacement de deux cents personnes ensemble et se
termine avec une danse interprétée par une cinquantaine de danseurs et comédiens. On y
voit différentes formes de marches : entre autres, le défilé, la procession, la déambulation
en groupe. Dans les deux parties suivantes, ce sont surtout les danseurs qui occupent la
scène, le passage de l’une à l’autre partie étant ponctué par un changement de costume :
torse nu, les corps enlèvent une sorte de linceul pour ne garder qu’une culotte noire.
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2 D’après  Álvaro Restrepo,  responsable  de la  dramaturgie  de la  pièce2, INXILIO  est  une
« symphonie chorégraphique3 » qui rend hommage aux quelques millions de Colombiens
et  Colombiennes  directement  touchés  par  le  phénomène  du  déplacement  forcé.  Le
néologisme du titre, qui fait référence à l’exil à l’intérieur de son propre pays, a été puisé
dans le discours du poète Juan Manuel Roca4. Afin de donner une visibilité au nombre de
victimes de ce phénomène5, cent cinquante desplazados ont été sollicités pour endosser le
rôle  d’« officiants6 [d’une]  cérémonie  »  de  réparation symbolique.  Depuis  sa  création,
l’œuvre a connu deux modalités de diffusion. La forme dite « massive », c’est-à-dire, avec
le  grand  rassemblement  de  desplazados,  a  jusqu’à  présent  fait  l’objet  de  trois
représentations, chacune ayant un enjeu propre et spécifique7 : à Bogotá, le but était de
montrer la diversité linguistique et ethnique de la Colombie ; la reprise à Medellín, le 9
avril 2013, était consacrée à la région qui compte le plus grand nombre de victimes – 40 %
– dans le Registre unique national8 ; enfin, à Carthagène des Indes, le 16 décembre 2013, il
s’agissait de montrer la transformation des corps féminins en « territoire-de-guerre9 »,
avec  un  groupe  d’officiants  majoritairement  constitué  de  femmes  desplazadas.
Parallèlement, INXILIO tourne régulièrement dans une forme théâtrale, dite « de cámara »,
qui intègre la projection d’images vidéo de la création massive à Bogotá. Nous avons eu
l’occasion d’assister en direct à cette deuxième variante pour sept danseurs, qui dure une
heure environ, lors de deux représentations qui ont eu lieu en région parisienne, le 16
mars 2012 à l’Institut Cervantes, et le 17 mars 2012 au Centre national de la danse de
Pantin.
3 Pour commencer à déceler les différents enjeux politiques de l’œuvre, il faut d’abord se
pencher sur le décalage entre le propos qu’elle défend – faire « apparaître10 » le peuple
des desplazados – et le cadre institutionnel qui a permis sa création. INXILIO a été créée
grâce à une commande de la Mairie de Bogotá ; elle faisait partie de la commémoration
officielle  d’un  processus  historique :  le  bicentenaire  de  l’indépendance  des  colonies
hispano-américaines.  La crise de l’Empire espagnol,  que les historiens situent dans la
période 1808-1825,  est  à l’origine des projets républicains des pays latino-américains,
projets qui sont régulièrement commémorés par des fêtes patriotiques.  Entre 2009 et
2011, à toutes les échelles de l’aire culturelle hispano-américaine – régionale, nationale,
internationale –, l’agenda politique s’est emparé de la commémoration avec nombre de
« journées  patriotiques,  défilés  militaires,  cérémonies  religieuses11 ».  À  Bogotá,
l’administration municipale  de  Samuel  Moreno a  placé  la  célébration sous  l’égide de
l’intelligentsia colombienne, en choisissant l’écrivain William Ospina12 comme président
de la Commission du bicentenaire. La commande à l’attention de la compagnie El Cuerpo
de  Indias s’explique  par  le  positionnement  de  cette  compagnie  dans  le  paysage
chorégraphique  de  la  Colombie.  Établie  à  Carthagène  des  Indes,  elle  est  le  noyau
professionnel de El Colegio del Cuerpo (Le Collège du corps), un programme pédagogique
qui,  en partenariat  avec  les  établissements  scolaires  de  la  région,  propose  des  cours
d’initiation à la danse aux enfants et aux jeunes issus des milieux défavorisés13. C’est en
raison de cet ancrage social  de la compagnie que INXILIO opère un détournement de
l’orientation  officielle  de  la  commémoration :  au  lieu  de  glorifier  les  événements
considérés comme fondateurs du passé national, l’œuvre dirige le regard vers la violence
politique à laquelle la République colombienne est confrontée actuellement.
4 Les exodes de la population civile sur lesquels INXILIO attire l’attention comptent parmi
les effets d’un conflit armé long de plus d’un demi-siècle14,  dont l’analyse déborderait
l’espace de cet article15. Pour donner un aperçu du phénomène, on peut commencer par
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citer  un  recueil  de  chroniques  qui  a  étayé  la  dramaturgie  de  la  pièce :  l’ouvrage
Desterrados16 du sociologue Alfredo Molano. Si les terres constituent l’enjeu principal de ce
conflit, cet auteur souligne également « l’acharnement contre la population rurale17 » et
« la croissante autonomie du pouvoir militaire par rapport au pouvoir civil18 ». Pour offrir
d’autres repères à l’analyse, il est pertinent de rappeler qu’entre les années 1980 et les
années  2000,  au  moins  trois  groupes  d’acteurs  sont  impliqués  dans  cette  violence
politique :  l’armée  nationale,  les  guérillas  d’extrême gauche – dont  les  FARC19 – et  les
armées  privées  au  service  des  propriétaires  terriens – dites  les  « paramilitaires » –,
l’affrontement des ces trois groupes étant déterminé, au moyen d’alliances diverses et
variables,  par  les  intérêts  du  trafic  de  drogues20.  Au  cours  des  deux  périodes
présidentielles  d’Álvaro Uribe (2002-2010),  cette configuration s’est  modifiée :  avec sa
politique de « sécurité démocratique » et la subséquente Loi 975 de 2005, dite de « Justice
et  paix » – une loi  d’ailleurs  très  contestée  en raison de  son indulgence vis-à-vis  des
crimes contre l’humanité –, le président Uribe a introduit un cadre légal avantageux pour
la démobilisation partielle des paramilitaires. À partir de l’année 2010, le conflit interne
colombien a pris une nouvelle direction avec l’arrivée au pouvoir de Juan Manuel Santos.
Ce dernier était ministre de la Défense du président Uribe et donc un agent direct de
l’impunité  assurée  aux  paramilitaires ;  mais  à  la  différence  de  son  prédécesseur,  le
président  actuel  s’est  montré  favorable  à  la  réintégration  des  FARC  dans  le  champ
politique. En 2012, il a entamé des dialogues avec cette guérilla. Ces négociations, qui sans
un cessez-le-feu complet, se déroulent à l’heure actuelle à La Havane, lui ont procuré le
capital  politique nécessaire pour obtenir un deuxième mandat.  Quatre points ont été
traités  jusqu’à présent  dans ces  discussions :  le  développement rural,  la  participation
politique,  la  substitution  des  cultures  illicites  et  la  justice ;  à  la  suite  des  derniers
avancements sur le quatrième point, une date a été fixée pour la signature de l’accord
pour la paix : le 23 mars 2016. Par ailleurs, avec la Loi 1448 de 2011, dite de « Victimes et
de Restitution de Terres », dont le but est d’établir les droits des victimes du conflit armé,
le chef de l’État a fait en sorte que la législation colombienne soit en accord avec les
standards internationaux de la justice réparatrice.
5 C’est pour cette dernière raison que le rapport de INXILIO à l’actuel gouvernement n’est
pas du côté de l’opposition :  on en veut pour preuve la participation de Juan Manuel
Santos aux cortèges funèbres de la représentation massive à Medellín, à l’occasion de la
première Journée nationale de la mémoire. En raison de cette apparition du président, sur
laquelle nous reviendrons ultérieurement, on est en droit de se demander si le propos de
rendre visible l’expérience du déplacement forcé n’a pas été happé par le discours du
pouvoir étatique. De notre point de vue, ce tournant de l’œuvre relève des contradictions
qui  peuvent  surgir  à  différents  niveaux,  notamment  entre  les  idées  défendues  et  les
« dynamiques de mobilisation des corps21 », pour se référer aux termes de Randy Martin.
Par la suite, c’est cependant à l’intérieur même de ce type de tensions que nous tenterons
de souligner également les « forces de contestation22 » des gestes de INXILIO, autrement
dit, leur pouvoir de remise en question du statu quo.
 
Danse et droits de l’homme
6 Au cours des deux dernières décennies, la violence politique en Colombie – nombre de
massacres,  disparitions,  mutilations  et  exodes  massifs – a  été  abordée  dans  une
multiplicité de projets artistiques. Au niveau dramaturgique, INXILIO se rapproche, par
L’être ensemble dans INXILIO. Danse et politique en Colombie
Recherches en danse, 4 | 2015
3
exemple, de trois pièces que la danseuse Martha Dueñas a étudiées dans une recherche
sur les formes esthétiques liées au phénomène de la disparition : La mirada del avestruz (Le
Regard de l’autruche, 2002) de la compagnie L’Explôse ; Campo muerto (Champ mort, 2007)
de la compagnie Danza común ; et Homo Sacer (2008) du collectif artistique Teatro Occidente23
. Au Collège du Corps, l’indicible de la violence politique est évoqué comme une « crise
sanglante de valeurs » qui, au quotidien, entraîne une perte de la « dimension sacrée24 »
du corps humain. D’où le mélange entre spectacle, rituel et acte de civisme que l’œuvre
propose et qui transparaît dans les dénominations hybrides utilisées par le chorégraphe
et  dans  la  réception  de  la  presse :  « cérémonie  de  dédommagement »,  « manifeste
artistique  et  poétique »,  « poème rituel25 ».  D’où  le  désir  d’intervention  sociale  de  la
danse,  qui  traverse  la  variante  massive  d’un  bout  à  l’autre.  De  ce  point  de  vue,  la
représentation  élargie  à  Carthagène,  qui  commençait  par  un  parcours  du  centre
historique de la ville,  mériterait une étude approfondie :  la relation avec les passants
donnerait davantage d’éléments pour situer INXILIO dans une histoire culturelle de la
marche en Colombie. Nous espérons que ce regard, nécessaire pour saisir la complexité
du  positionnement  politique  de  la  pièce,  sera  développé  dans  des  analyses
complémentaires à la nôtre.
7 Comme toutes les œuvres chorégraphiques « revendiquant un engagement politique26 », 
INXILIO donne à  voir  des  « mises  en jeu des  corps,  déplaçant  les  modes  relationnels
communs [autrement dit, des] figures de la communauté27 », pour reprendre les termes
de  Claire  Rousier.  La  présence  des  desplazados dans  la  version  élargie  produit  une
« convergence entre danse et droits de l’homme28 » qui revisite le clivage habituel entre
professionnels et amateurs. À l’instar de Naomi Jackson, on peut affirmer que bien au-
delà des enjeux des spectacles pour le marché, les initiatives de ce type mettent plutôt
l’accent sur la possibilité d’accomplir un « acte de danse » qui restitue la visibilité des
gens se trouvant dans une « situation critique29 ». Ainsi qu’on le voit dans les moments
évoqués au début de notre introduction, pour donner une visibilité à l’expérience du
déplacement forcé, INXILIO saisit les sens, parfois contradictoires, qui peuvent coïncider
dans le geste de la marche, tel qu’il est décrit par Marie Bardet : « entrer dans la matière
de  la  terre  et  avancer,  emmener  un  bout  de  terre  avec  soi30 » ;  outre  « le  dialogue
perceptif  des pieds avec le  sol »,  la  marche a ce caractère à  fois  « singulier  [et]  très
commun aux multiples sens du terme (habituel, quotidien, banal, partagé par “tout le
monde”)31 ».  En observant  les  aspects  qualitatifs  du geste  –  les  « variations  d’appuis,
d’orientation, de vitesses, de regards32 » – on s’aperçoit d’emblée que toute variante de la
marche associée au loisir est exclue. Dans INXILIO on ne flâne pas, on ne se promène pas :
on manifeste33.
8 La Symphonie des chants plaintifs (1976) joue un rôle primordial dans cette jonction entre la
pratique  dansante  et  la  problématique  des  droits  de  l’homme.  Minimalisme,  lenteur
radicale  et  « impact  directement  émotionnel34 »  caractérisent  ce  morceau.  Pour
comprendre la façon dont cette musique vient altérer les gestes dansés de INXILIO, il faut
tenir  compte  des  « traces  mnésiques  en  art35 ».  D’après  Henryk  Górecki  (1933-2010),
l’auteur  de  la  symphonie,  le  ton lancinant  de  cette  dernière  manifeste  une  prise  de
conscience sur le passé de son pays natal, la Pologne, plus concrètement, sur les traces
des camps d’Auschwitz – les rails couverts d’os humains – qu’il a pu voir dans son enfance
36. Avec le recul, le compositeur se souvient d’avoir conçu ce morceau à la manière d’un
« témoin [qui donne un] signal d’alarme37 ». Ainsi, par l’intermédiaire de cette musique
qui porte en soi, pour ainsi dire, « le poids de souvenirs envahissants38 » du nazisme, le
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déplacement forcé en Colombie se voit associé à l’ensemble des processus historiques qui
relèvent  des  formes  de  déshumanisation.  La  symphonie  et  l’œuvre  chorégraphique
s’allient dans le rythme lent, ce rythme qui caractérise les pas de ceux qui ont subi une
violence  extrême.  Le  sous-titre  de  INXILIO,  El  sendero  de  las  lágrimas (Le  Sentier  des
larmes), va dans le même sens : il s’agit de la traduction en espagnol de The Trail of Tears,
expression qui  fait  référence au déplacement forcé des peuples amérindiens dans les
années 1830 – les Cherokees et les Choctaws, entre autres. De même que la symphonie, ce
sous-titre relie les gestes dansés de INXILIO à la « temporalité unificatrice et inédite du
crime  contre  l’humanité39 »,  c’est-à-dire,  selon  l’explication  de  François  Hartog,  « ce
temps qui ne passe pas, celui de l’imprescriptible40 ».
9 Or la convergence entre danse et droits de l’homme ne va pas sans tensions entre les
différents niveaux de l’œuvre.  Certes,  il  y a des gestes et des symboles qui montrent
l’adhésion aux valeurs d’humanité, de justice et de dignité. Ainsi, dans la première partie
de  la  version  élargie,  les  marcheurs  ramassent  les  tapis  et  les  placent  comme  des
couvertures à la fin des cortèges funèbres. Chaque tapis rouge montre une inscription en
blanc  –  un dessin,  un mot,  une  date  –  qui  évoque  le  vécu personnel  de  la  violence
politique.  Puis,  la musique s’arrête et  les marcheurs s’assoient autour du grand tapis
rouge, de forme circulaire, qui est étalé sur le sable. Grâce à l’éclairage, cette enceinte
humaine se détache du noir de la scène. Pendant le quart d’heure que dure « El círculo de
la palabra (Le Cercle de la parole) » – c’est le nom qui est donné à cette assemblée –, une
douzaine de desplazados témoigne de l’expérience de l’exode. Vers la fin du spectacle, une
image qui multiplie la consigne « La Paz será la Ley (La Paix sera la Loi) » est projetée sur
grand écran.  En outre,  lors  de la  représentation à  Medellín,  après les  déambulations
collectives du début, Álvaro Restrepo lit « La carta al mundo (La Lettre au monde) », une
sorte de note d’intention qui est donnée au public, et qui confirme l’engagement pour la
fin du conflit armé.
10 Mais parce que ces gestes et ces symboles explicitent un propos politique, ils risquent de
clôturer le sens de la représentation et de réduire la complexité du réel. On peut donc se
demander s’ils ne viennent pas étouffer la « puissance de mobilisation kinesthésique41 »
de la danse. Cette tension entre le message porté par les signes et la force critique des
gestes  nous  fait  songer  à  l’avis  réservé  de  Theodor  Adorno  à  propos  de  la  notion
d’« engagement ». Les œuvres qui se veulent engagées, explique le philosophe, cherchent
à remettre en question le statu quo,  en énonçant directement des idées. Or, c’est là le
présupposé problématique de l’engagement,  car la volonté d’exprimer des idées peut
cacher  l’aspiration  à  une  entente  cordiale  susceptible  d’atténuer  la  radicalité  d’une
opposition : « Le concept de message – écrit-il –, même celui d’extrême gauche, contient
déjà un moment de fraternisation avec le monde42 ». D’où la proposition de cerner les
sens des œuvres ailleurs que dans leurs discours manifestes : « le contenu des œuvres, ce
n’est  pas  la  quantité  d’esprit  qu’on  y  a  injectée,  mais  plutôt  le  contraire43 ».  Afin
d’observer jusqu’à quel point ce sont les gestes dansés qui prennent en charge la visée
politique  que  la  pièce  INXILIO s’est  donnée,  nous  nous  attacherons  à  analyser  la
dynamique globale de la pièce en revenant, une fois de plus, sur le climat politique de la
commémoration du bicentenaire. 
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En dehors du patriotisme
« L’oubli est réfractaire à l’effort, 
pas la mémoire44. »
Georges Banu, L’Oubli.
11 En Colombie, l’année 2010 est marquée par une intense activité politique en raison des
élections  présidentielles.  Dans  le  contexte  du  relai  gouvernemental,  le  bicentenaire
motive des « usages politiques du passé45 », c’est-à-dire des appropriations des référents
historiques par un acteur de la société, qui ont pour but de « légitimer des formes de
pouvoir46 ». Après huit ans de gouvernement, dans une « ambiance militariste47 », Álvaro
Uribe se félicite des résultats de sa politique de « sécurité démocratique », notamment de
l’affaiblissement militaire des FARC, guérilla qu’il considère comme un groupe terroriste
avec lequel il aurait été illégitime de négocier. Le 30 mai 2010, à l’occasion d’un concert
célébrant  les  premières  tentatives  indépendantistes  de  la  Nouvelle  Grenade –  soit  la
future république de Colombie –, le président Uribe exprime le souhait « [d’entendre]
parler aimablement de la Patrie48 » ; afin de commémorer les gloires de cette dernière, il
propose que « le moindre poste de radio soit allumé à plein volume49 ».  Quant à Juan
Manuel Santos, le président actuel, il affirme dans son discours d’investiture du 7 août
2010 que « le bicentenaire de notre indépendance est un moment propice [...] pour que
nous, les Colombiens, fassions le choix de l’union et non celui de la confrontation50 ».
Lorsque,  au  nom de l’« unité  nationale »,  il  lance  une  invitation  à  « abandonner  les
confrontations stériles », il annonce à demi-mot son intention d’entamer les dialogues de
paix  avec  les  FARC,  prenant  ainsi  ses  distances  par  rapport  à  la  politique  de  son
prédécesseur.
12 On constate donc qu’en 2010, une polarité s’établit entre le discours du président sortant
et celui du président élu dans la manière d’imaginer le territoire du pays. Álvaro Uribe
insiste  sur  la  « patrie »,  terme  qui  procède  du  latin  pater (père)  et  qui  a  trait  au
patriotisme,  c’est-à-dire  –  comme  l’historien  Medófilo  Medina  le  rappelle51 –  à  la
démarcation d’un territoire par des actions militaires et guerrières qui sont coordonnées
depuis  le  centre  du  pouvoir.  En  revanche,  Juan  Manuel  Santos  met  l’accent  sur  la
« nation »,  terme  qui  dérive  du  latin  natio (naître)  et  qui  renvoie  à  l’univers  plus
conciliant de l’origine, de l’abri initial et de l’inclusion. Cette polarité fournit un cadre
assez révélateur, par contraste, de la façon dont INXILIO traite de la problématique de
l’être ensemble.
13 Dans la chorégraphie,  certaines configurations du corps collectif  vont à l’encontre de
l’« unité nationale » prônée par Juan Manuel Santos. Il y a par exemple ces moments de la
première partie, où les marcheurs accordent leurs pas en mettant la main sur l’épaule de
la personne qui est devant eux ; un geste commun est réalisé à l’unisson : ils regardent
vers  le  haut  et  ensuite  vers  le  bas,  le  torse  et  la  tête  restant  impliqués  dans  une
dynamique d’ouverture au ciel et d’inclination vers la terre, comme dans une prière. Ils
traversent le plateau dans la pénombre, répartis en quatre groupes, comme s’ils étaient
les  fragments  d’un  ensemble  brisé.  Leur  déplacement  nous  fait  songer  aux  « masses
flottantes de fantômes52 » que Gabriel García Márquez évoque dans ses souvenirs sur « la
marche  silencieuse »,  une  manifestation  qui  eut  lieu  le  7  février  1948  pour  rendre
hommage aux milliers de victimes de la guerre entre libéraux et conservateurs – les deux
partis traditionnels du pays –, durant la période dite de la Violence (1946-1964). Puis, au
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début de la deuxième partie, le grand rassemblement se dissout et seuls les comédiens et
les danseurs occupent le plateau. En partant d’un coin du carré de la scène, ils se traînent
par terre à quatre pattes. Dans les tours, les sauts, les petites courses et les suspensions,
c’est le sol qui leur permet de trouver les appuis nécessaires pour essayer d’atteindre le
grand tapis circulaire qui est au centre. Il s’agit là d’une avancée à reculons : aussitôt
qu’ils  se  mettent  debout  pour  essayer  de  pénétrer  dans  cet  espace,  ils  reviennent
rapidement en arrière, comme s’il leur était impossible d’accéder à ce lieu « utopique53 »,
que Jacques Rancière appelle le « centre politique54 », cet espace de la représentativité qui
est  aussi  un  point  de  convergence  des  « intérêts  matériels et  des  investissements
imaginaires55 ».
14 Par ailleurs, il suffit de considérer l’accompagnement sonore de la pièce pour percevoir
les écarts qu’elle introduit par rapport à la notion de patriotisme. Dans INXILIO, rien dans
celle-ci  n’évoque  l’éclat  des  trompettes  de  l’« Ô  gloire  immarcescible,  Ô  jubilation
immortelle » de l’hymne national colombien. Au contraire, on n’entend que des sons
ayant trait à la vulnérabilité : les cris et les pleurs de deuil, puis, le chant lyrique de la
symphonie. On y observe également l’usage de la « contagion rythmique56 » nécessaire à
la configuration d’un corps collectif.  Ainsi,  pour que la marche puisse constituer une
forme d’apparition des desplazados, les groupes adoptent un rythme qui se démarque de la
jubilation patriotique : grâce à une cadence qui marque de longs intervalles, la musique
saisit les corps et les situe dans une dynamique opposée à celle de l’avancée rapide et
stridente des défilés militaires. À la lumière de l’approche labanienne, dans laquelle le
temps est considéré comme l’un des facteurs déterminant les qualités du mouvement57,
on peut dire que la danse de INXILIO montre un penchant pour « l’effort soutenu ». Celle-
ci est investie d’« une sensation motrice de longue période de temps, d’une impression
d’éternité58 », comme si, par le choix de la lenteur, l’art chorégraphique avait déjoué les
leurres de la ferveur patriotique convenue pour prendre en charge la présence du deuil
dans le corps social.
 
Émotion et vague mémorielle
« Il est émouvant de voir tous ces
gens-là réunis dans cet effort. Oui, cela m’a
beaucoup émue. »
Spectatrice de la création de
INXILIO59 
15 Dans son rapport au public,  INXILIO mise sur la « puissance de transformation60 » des
émotions, sur leur capacité à nous faire sortir du « je » afin de rejoindre « la communauté
des hommes61 ». Nous avons déjà fait mention de l’impact émotionnel de la Symphonie des
chants  plaintifs.  On pourrait  en dire autant de la progression qui  va du brouhaha des
hurlements – les cris et pleurs du début – vers l’intimité du chant lyrique, en passant par
la parole des desplazados dans le rôle de témoins. De notre point de vue, ces occurrences
émotionnelles  relèvent  de l’articulation entre social,  politique et  sacré,  dans  laquelle
Michel Poizat62 situe la source profonde de la voix. Considérée comme la « partie du corps
qu’il  faut  sacrifier  pour  produire  un  énoncé  langagier  [la  voix  inclut  également]  la
dimension du geste, voire ce qui en est souvent le prolongement, la danse63 ». Elle est
« sacrée » dans la mesure où elle suscite un partage émotionnel : un objet – cri, pleur,
chant – est offert au groupe et « chaque sujet, pris un par un l’incorpore auditivement64 ».
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16 La progression vocale de INXILIO atteint son apogée à la fin du premier mouvement de la
symphonie,  au moment où la  foule de marcheurs s’assoit  par terre pour entourer le
« cercle de la parole ». Habillés en chemise et pantalon blanc cassé, les douze « témoins-
desplazados » sont assis sur des sièges en bois qui sont disposés à la manière des douze
heures d’une horloge. Chacun à son tour quitte son siège et reste debout un instant au
milieu de la scène. En silence, il ou elle présente son visage aux différents côtés du public.
À cet instant, on entend la version préenregistrée de son discours. Comme c’est le cas
dans le discours de tout témoin, « la parole sur soi se voit dotée d’une sphère d’intérêt
élargie65 ». Si la question sur les circonstances qui ont permis le recueil des témoignages
se  pose  –  ont-ils  été  obtenus  grâce  à  l’autorité  des  chorégraphes  ou  grâce  aux
« sollicitations officielles (d’ordre judiciaire, scientifique ou historique)66 » ? –, dans le cas
présent, ce sont les associations de victimes qui permettent d’accéder, en amont, à la
parole des desplazados67. Au-delà des informations factuelles – noms et lieu d’origine –,
chaque récit parle d’un effort pour rétablir « la cohérence et la continuité physique et
psychique68 » qui ont été brisées par la perte du « sens commun » entraînée par la guerre.
17 L’intention politique si évidente de ce moment – donner la parole aux témoins – suscite
des doutes quant à sa nature : faut-il attribuer un caractère artistique à cette mise en
scène qui, à certains égards, relève d’un acte de civisme ? D’un point de vue relativement
bienveillant,  à  partir  des  travaux  de  Georges  Didi-Huberman  sur  la  représentation
esthétique et politique des peuples, on peut considérer que le « cercle de la parole » est
un moment de « reconnaissance de l’autre [...]  à  la  fois  comme semblable  et  comme
parlant69 », autrement dit, un « portrait de groupe » qui rend compte des « singularités
[au sein d’une] série70 ». Cependant, dans une perspective plus sévère, sur la base des
considérations de François Hartog à propos du « présentisme71 », on peut estimer qu’avec
le  « cercle  de  la  parole »,  INXILIO se  précipite  dans  les  « urgences 72 »  de  la  justice
réparatrice. C’est selon cette deuxième perspective que nous pouvons cerner l’écueil que
la pièce a rencontré en se laissant emporter par les impératifs émotionnels de la « vague
mémorielle », à savoir, une proximité trop étroite avec le pouvoir en place.
18 L’impulsion critique de INXILIO a beaucoup perdu de sa force le 9 avril 2013, lors de la
reprise de la version élargie à Medellín, à l’occasion de la première Journée nationale de
la  mémoire.  Il  s’agissait  stricto  sensu d’une  commande  officielle  de  l’« Unité  pour
l’attention et la réparation intégrale des victimes ». Le président Juan Manuel Santos était
attendu,  mais  pas  à  la  place  où il  est  de  fait  apparu :  pieds  nus  –  à  la  demande du
chorégraphe –, il était en tête des cortèges funèbres, son pantalon noir et sa chemise
blanche le distinguant des autres marcheurs. Conscient de l’effet de propagande, Álvaro
Restrepo a justifié cette apparition du président dans la presse73 : il explique que pour El
Colegio del Cuerpo, c’était un moyen de montrer l’« [opposition] à la perpétuité de la guerre
comme notre état naturel74 ». De notre point de vue, qui vise à situer INXILIO dans une
histoire culturelle du geste de la marche, ce rapprochement avec le pouvoir en place
déconcerte et pose la question de la motivation initiale de ce choix : était-ce un sentiment
d’obligation vis-à-vis de l’institution qui finance la production ? Est-ce l’espoir que la
« puissance  de  transformation »  des  émotions,  selon  l’expression  de  Georges  Didi-
Huberman, réussisse à atteindre les dirigeants du pays ? Ou bien, est-ce la fierté d’avoir
réussi à attirer l’attention de la plus haute dignité de l’État ? Dans des déclarations plus
récentes75, le chorégraphe laisse entendre que son but était d’apporter un soutien aux
négociations pour la paix avec les FARC ; il  manifeste aussi76 l’intention de susciter la
prise de parole des desplazados en face du chef de l’État, dans le même esprit que le forum
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des victimes que la Commission de vérité et réconciliation a créé en Afrique du Sud à la
fin de l’apartheid. Quelle qu’en soit la raison, on peut estimer que lors de la représentation
de Medellín, l’œuvre a été frappée d’une perte de perspective historique qui n’était pas à
la hauteur de sa première visée politique : la mise en scène place Juan Manuel Santos au
même niveau que les victimes d’une guerre qu’il  a lui même encouragée en tant que
ministre de la Défense de son prédécesseur. Dans ce contexte, il est difficile de ne pas voir
une  dissonance  dans  la  transformation du  Président  en  officiant  de  la  cérémonie :
dissonance entre la volonté officielle de faire « bonne figure » et l’intention artistique de
rendre  visible  une  partie  du  corps  social  –  le  peuple  des  desplazados –  en  quête  de
reconnaissance vis-à-vis du pouvoir. Vue sous cet angle, la présence du chef de l’État jure
avec cet autre portrait de groupe que sont les marches funèbres. En usant des termes de
François  Hartog,  on peut  dire  que l’œuvre cède à  « l’humanitaire  compassionnel  des
politiques » et à la « mise en scène [de] la commémoration ». Ainsi, en empruntant ce
chemin, elle abandonne l’« analyse distanciée77 » et perd pied dans sa position critique.
 
Résister par la forme
19 En dépit  de  ce  virage  compromettant  de  la  pièce,  est-il  possible  de  lui  accorder  un
potentiel de remise en question du statu quo ? On songe ici à la leçon de Theodor Adorno :
repérer « la résistance [de l’art] par la forme et rien d’autre78 ».  En transposant cette
réflexion dans le domaine de la danse, il s’agirait d’aller au-delà des intentions affichées
pour considérer quelque chose de moins évident, à savoir, les possibilités de mobilisation
kinesthésique des gestes. Avant l’entrée en scène, le président aurait demandé : « qui me
donne le rythme ? ». « Les danseurs », répondit le chorégraphe79. À bien y regarder, on
constate qu’il ne prend pas tout à fait le rythme des autres. « Il y a une esthétique, mais
aussi  une  éthique  et,  même,  une  politique  du  rythme80 »,  rappelle  Georges  Didi-
Huberman. Le danseur Ricardo Bustamante raconte que la réalisation de ces marches
dépend d’une série d’exercices préalables de respiration commune. Il signale également
que « le vocabulaire des sensations », ainsi que la présence de « deux cents personnes
avec la même intensité du regard chargent la dimension gestuelle du mouvement81 ». Si le
chef de l’État a du mal à adapter sa démarche à la lente avancée des rangs, c’est parce que
l’élaboration  de  ce  partage  rythmique  ne  datait  pas  de  quelques  minutes  avant  la
représentation, mais d’un travail de répétitions, fait en amont, auquel il n’a pas participé.
20 Outre  la  lenteur,  on  peut  repérer  un  autre  procédé  grâce  auquel  INXILIO réussit  à
déployer une capacité de résistance : la mise à l’écart des visions idéales et harmonieuses
de l’« être ensemble » – ce que Theodor Adorno appelle « les moments de fraternisation
avec le monde82 ». Ceci nous paraît particulièrement visible dans la deuxième partie, plus
concrètement, dans la dynamique lente et évanescente qui commence avec le retour au
plateau de sept danseurs : le regard figé, ils arrivent torse nu, habillés de linceuls. À ce
moment-là,  la  femme en rouge s’avance autour  du grand tapis  qui  est  au centre  du
plateau. Coiffée de sa couronne d’aiguilles – telle un corps martyrisé –, elle lit un texte à
voix haute. Sa présence a un double sur scène : c’est le corps de la soprano qui, vêtue
d’écarlate elle aussi, s’apprête à reprendre le même texte dans son chant. Pour les paroles
de ce deuxième mouvement, Lento et largo, Henryk Górecki choisit la prière à la Vierge
Marie qu’une prisonnière polonaise de la Gestapo avait gravée sur le mur de sa cellule :
« Je vous salue Marie, pleine de grâce. Maman, ne pleure plus. Vierge Pure, Reine du ciel,
protégez-moi à tout moment ». Cette fois la résonance symbolique entre chant lyrique,
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dramaturgie et gestes dansés, nous amène à assimiler la femme en rouge à une mère qui
serait comme un témoin affligé de l’avenir incertain de ces individus qui pourraient bien
être ses enfants. Dans la danse de groupe, nous voyons que l’alternance des appuis – un
pied passe devant alors que l’autre reste derrière – entraîne un changement d’orientation
à l’intérieur du tapis :  les danseurs tournent dans le sens des aiguilles d’une horloge.
Coordonnée avec le parcours circulaire de la femme-mère, cette action collective suscite
une  rencontre  frontale  par  instants :  comme  si,  par  l’intermédiaire  du  regard,  la
communauté adressait une plainte muette à ce personnage féminin – la dame-Nation –,
qui est censé lui procurer un abri.
21 Dans cette configuration, que l’on peut appeler la danse des inxilés, la possibilité de rester
debout n’est pas une évidence et constitue même l’enjeu de l’effort collectif. Au début de
cette danse, la torsion du buste qui s’achève par un port de bras et par la conduite du
regard  vers  le  haut,  nous  rappelle  l’inclinaison  du  torse  réalisée  par  le  grand
rassemblement dans la première partie de la pièce : c’est sans doute le dialogue entre le
peuple des inxilés et une transcendance qui est située au-dessus, au ciel. Cependant, la
terre exerce aussi son pouvoir d’attraction, si bien que les membres supérieurs du corps
suivent souvent des trajets ondoyants vers le bas. Parfois, le rythme lent de la descente
des  bras  contraste  avec  la  soudaineté  de  certains  mouvements.  Ainsi,  les  grands
battements en avant qui sont faits à l’unisson, apparaissent comme les accents visibles
d’une révolte : ce sont les manifestations inattendues de l’effort du groupe pour échapper
à la force écrasante qui vient d’en haut. Après une chute précipitée et un court passage
par la position accroupie, le dos impliqué dans une courbe prononcée, les sept danseurs
se lèvent et se mettent à marcher. La direction définie des bras sur le plan horizontal – le
bras droit tendu vers l’avant, le bras gauche étalé sur le côté – est contrebalancée par la
désorientation  des  pas  et  du  regard.  Ce  geste  apporte  une  nuance  qualitative  à
l’expérience des inxilés : une marche qui ne sait pas où elle va.
22 Il y a certaines occurrences de la création à Bogotá, dont on peut regretter l’absence dans
les deux reprises ultérieures de la version élargie. La fin du spectacle approche : deux
danseurs et deux danseuses émergent lentement du sol pour se mettre debout. La couleur
noire de leurs culottes situe leurs pas dans une mouvance mortuaire,  mais unie à la
recherche de l’axe vertical, leur presque nudité rappelle, au contraire, les premiers pas de
l’enfance, un début de voyage dans le monde des vivants. Quand ils sont debout, chacun
entame une marche en direction d’un côté du public, comme si la possibilité d’initier un
nouveau cheminement leur était offerte. C’est probablement pour cette raison qu’à la
sortie du spectacle, un spectateur eut l’impression d’« un espoir malgré tout83 ». Aussitôt
que les quatre danseurs s’éloignent du centre en se tournant le dos,  un long couloir
lumineux est projeté d’un bout à l’autre de la scène. La femme en rouge, qui jusqu’alors
était restée assise près de l’orchestre, commence à marcher sur ce couloir. À cet instant,
de l’autre côté, escortée par un jeune garçon habillé en blanc, une autre femme imposante
apparaît.  Cette autre femme, double analogue de la première,  porte une longue robe
évasée  aux couleurs  sombres.  Suivant  la  lenteur  de  la  musique,  chacune poursuit  sa
marche jusqu’à ce qu’elles arrivent à se croiser. Puis, la femme en rouge disparaît et laisse
sa place de figure tutélaire à la femme en noir. Ce relais est une façon d’imaginer, en
quelques gestes, les avatars de la République colombienne : les processus qui amènent du
rouge de la violence au noir et au violet du deuil.
23 Que l’arrivée de la dame en noir ait été gardée pour la fin semble significatif. Cette scène
semble, en effet, aller remettre en question la notion de « fraternisation avec le monde »
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évoquée par Theodor Adorno : au bout de presque deux heures au cours desquelles des
cortèges funèbres, des tumultes, le « cercle de la parole » et les danses en blanc de El
Cuerpo de Indias sont passés par l’arène, il  ne reste plus qu’une sorte de communauté
primitive dominée par la matrone. Ce petit groupe hérite de tout le partage gestuel qui le
précède, notamment du rythme lent et du travail avec le poids. La fin de l’œuvre figure
un  nouveau  départ  de  l’« être  ensemble ».  Cependant,  un  geste  étrange  ouvre  une
véritable interrogation sur la possibilité de maintenir les liens intersubjectifs. Lorsque les
quatre danseurs quittent l’espace et que la dame en noir reste seule avec l’enfant, elle
prend sa coiffe d’aiguilles et la met sur son visage, comme un masque. Puis, elle découvre
soudainement le haut de son buste et laisse voir sa forte poitrine. C’est ainsi, avec ses
grands seins dénudés et son masque d’aiguilles, que la matrone continue de tourner, les
bras ouverts  vers le  haut,  jusqu’à ce que le  noir  se fasse sur scène indiquant que le
spectacle touche à sa fin. Dans cette configuration, nous reconnaissons l’incertitude qui
plane à l’heure actuelle sur l’« être ensemble » de la société colombienne : les questions
sur la marche à suivre pour arrêter la violence politique et mettre fin aux dynamiques
d’exclusion  territoriale  qu’elle  entraîne.  C’est  pour  ces  raisons  que,  malgré  la
prépondérance des signes et des symboles qui cherchent à orienter les lectures de la pièce
dans un sens unique, malgré la dimension présentiste de la vague mémorielle et les faux
pas compromettants qu’elle a pu motiver, malgré ces éléments qui atténuent le motif
politique d’INXILIO – rendre visible l’expérience des desplazados –, nous avons toutefois
l’impression que la danse parvient à sauvegarder une marge d’autonomie vis-à-vis des
contraintes institutionnelles.
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NOTES
1. Cf. site de la compagnie El Cuerpo de Indias, [en ligne], http://www.elcolegiodelcuerpo.org, page
consultée le 5 septembre 2012.  La rencontre professionnelle entre le danseur et chorégraphe
colombien  Álvaro  Restrepo  et  la  danseuse  et  chorégraphe  franco-colombienne  Marie-France
Delieuvin  eut  lieu  dans  les  années  1990,  à  l’époque  où  cette  dernière  était  la  Directrice
pédagogique de l’école du CNDC d’Angers. Cf. MAYEN Gérard, Un pas de deux France-Amérique. 30
années  d’invention  du  danseur  contemporain  au  CNDC  d’Angers,  Montpellier,  L’Entretemps,  2012,
pp. 236-271.
2. Échange personnel par e-mail avec Álvaro Restrepo et Marie-France Delieuvin, réalisé entre
juillet et octobre 2014.
3. Cf. « Sinfonía coreográfica ». RESTREPO Álvaro, propos recueillis dans BERMÚDEZ Claudia, Inxilio.
El  sendero  de  las  lágrimas,  documentaire,  52  minutes,  [en  ligne],  vimeo.com/31280964,  page
consultée le 10 janvier 2013.
4. « No sabemos qué resulta más amargo, si el exilio, tener que abandonar el país por causas
impositivas, o el inxilio forzado, que es el exilio interior (Nous ne savons plus ce qui est plus amer
entre l’exil – devoir abandonner le pays par des contraintes imposées – et l’inxilio forcé, c’est-à-
dire l’exil intérieur) ». Propos recueillis dans BERMÚDEZ Claudia, op.cit.  Né en 1946, l’écrivain
Juan Manuel Roca est l’auteur d’une œuvre poétique considérable,  dont les textes principaux
sont  réunis  dans  l’anthologie  Cantar  de  lejanía ( Cantique  d’éloignement,  2006).  En  Colombie,
plusieurs prix littéraires lui ont été décernés, entre autres, dont le Prix national de poésie du
ministère de la Culture (2004).
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5. Selon un rapport  du  Conseil  norvégien  pour  les  réfugiés  (mai  2014),  avec  5,7  millions  de
desplazados, la Colombie est, derrière la Syrie, le deuxième pays le plus touché par le déplacement
forcé. Norwegian Refugee Council, Global Overview 2014. People internally Displaced by Conflict and
Violence,  [en  ligne],  http://www.internal-displacement.org/publications/2014/global-
overview-2014-people-internally-displaced-by-conflict-and-violence,  page  consultée  le  1er août
2014.
6. « Oficiantes [de una] ceremonia ». Échange personnel par e-mail avec Álvaro Restrepo et Marie-
France Delieuvin, réalisé entre juillet et octobre 2014.
7. Pour l’étude de la forme dite « massive »,  nous avons visionné le documentaire de Claudia
Bermúdez, cité ci-dessus ; la copie en DVD de la retransmission en direct de INXILIO, Teleantioquia
Mi  Canal,  97  minutes,  [en  ligne],  https://www.youtube.com/watch ?v =sNgMMc2K6dY,  page
consultée le 9 octobre 2015 ; et un court extrait de la captation (5 minutes) des répétitions et de la
représentation  à  Carthagène.  Nous  remercions  Álvaro  Restrepo  de  nous  avoir  aimablement
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RÉSUMÉS
En 2010, dans plusieurs pays d’Amérique latine, fut célébré le bicentenaire de l’indépendance des
territoires  qui  avaient  fait  partie  de  l’Empire  espagnol.  C’est  dans  le  cadre  de  cette
commémoration historique, et grâce à une commande officielle de la Mairie de Bogotá, qu’a été
créée  INXILIO,  une  œuvre chorégraphique,  qui  entend  rendre  hommage  aux  victimes  du
déplacement forcé en Colombie – los desplazados. Pour ce faire, l’œuvre explore les possibilités du
geste de la marche. À partir d’un regard sur cette pièce, nous proposons de déceler différents
positionnements  de  la  danse  à  l’égard  du politique :  les  liens  avec  la  question  des  droits  de
l’homme  et  des  politiques  mémorielles,  le  rapport  à  la  puissance  étatique  et  surtout,  les
modalités de constitution du corps collectif.  En centrant notre analyse sur les « figures de la
communauté » – selon l’expression de l’ouvrage dirigé par Claire Rousier, Être ensemble –, nous
examinerons les tensions,  voire les contradictions,  entre l’énonciation explicite d’un message
politique et la force critique des gestes dansés.
In 2010 a number of Latin-American countries celebrated the bicentennial of their independence
from the Spanish Empire. Commissioned by the city of Bogota for a piece to mark the national
festivities, the choreographers created INXILIO with the aim of paying homage to the victims of
forced displacement in Colombia – los desplazados – ; this piece explores the multiple possibilities
of the action of walking. Using INXILIO as a case study, we propose a set of possible relationships
of dance to politics, encompassing questions of human rights and the duty of memory, links with
state power, and above all,  the constitution of a collective body. By focusing our analysis on
“figures  of  the community” –  a  concept  drawn from the work edited by Claire  Rousier,  Être
ensemble – we examine tensions and contradictions between the explicit statement of political
message and the critical force of danced gesture.
INDEX
Mots-clés : Colombie, déplacement forcé, Inxilio, marche
Keywords : Colombia, forced displacement, walking
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